Sınav

Sonrasında çok, o kadar çok sınava girdim ki; hayat adeta hiç bitmeyecek bir sınavlar zincirinden ibaretmiş gibi göründü. Ders aralarında bozuk paralarla oyunlar oynadığımız, okul bahçesinde kolkola omuz omuza dolaştığımız arkadaşlarımız, o sınavlarda ezeli rakiplerimiz olurdu. Sınavlardan yüksek not aldığımızı öğrendiğimizde önce sevincimizi paranteze alır, sonrasında en yakın arkadaşlarımıza sorardık kaç aldın diye. Eğer onlardan da yüksek aldıysak, bu sefer sevincimiz tamamına erer, bir sonraki sınav için daha çok çalışmaya başlardık. Sınavlardan düşük not aldıysak da ilk istediğimiz; bizim gibi düşük not alan, hatta bizden de düşük alan birilerinin olduğunu öğrenmek olurdu. O zaman içimiz biraz rahatlar, yalnız olmadığımızı hissederdik. Böylece her sınavda, herkesin büyük bir yarış gibi gördüğü, bizim de öyle saymamızı istediği hayat oyununun içine biraz daha gömülür, o bahçede kardeşçe yaşadığımız sonsuz günlerin silik hatırasını da iyice unuturduk.

Bazen öylesine sıkılırdım ki ruhunu kaybetmiş hocaları dinlerken, pencereden uzaklara dalardı gözlerim. Sanki uzaklarda bir yerlerde hayat türlü türlü maceralarıyla ve oyunlarıyla tüm hızıyla devam ediyordu. Oralarda bir yerde yaşanması gereken çok önemli şeyler vardı da, biz burada sanki yapacak daha değerli bir şey bulamadığımız için bu kapalı sınıflara mahkûm olmuştuk. Sormak isterdim, bütün bu formüller neden, hangi büyük sırra işaret ediyordu fiziğin kanunları, bir anlamı var mıydı tarihin, biyolojinin hangi kanunları anlatıyordu neden âşık olduğumuzu ve coğrafya dersinde görecek miydik dağların neden bu kadar efsanevi olduğunu. Ama bu sorular müfredat dışıydı elbette. Sınavda nasılsa sorulmayacaksa öğrenmeye ne gerek vardı zaten. Şairin o mısrada bayrağa mı millete mi yoksa büyük işler başarmış bir devlet büyüğüne mi seslendiğini çıkarmaya çalışırken, gerçek şiirin büyüsünü de bozmuştuk. Yavaş yavaş anladım. Acı içinde kıvrandım. Ve sonunda öğrendim ki bu sıralarda ve sınıflarda hayatı ve gerçeği değil de onun komik bir parodisini öğrenecektik en fazla.